Bir milyon taşlık bir anıt yükselecek.
Milyontaş, bir milyon kişinin birer taşla ördüğü dijital bir anıt. Bir isim yaz, bir satır bırak; duvar dolduğunda mühürlenecek — senin taşın hep orada kalacak.
İlk taşlar bu sonbahar konuyor
Her taşın bir numarası, her numaranın bir hikâyesi var.
Kimin için?
Kendin için. Annen için. Yeni doğan kızın için. Kaybettiğin biri için. Sana harf öğreten öğretmenin için.
Bir satır bırak.
Yüz karaktere sığan bir cümle. Bir isim, bir tarih, bir "iyi ki".
Numaranı al.
Taşın duvardaki yerine oturur; numaran sonsuza dek senin. Kartını paylaş, duvar seninle büyüsün.
Kargon gelmeyecek. İndireceğin dosya, kuracağın uygulama yok.
Aldığın şey şu: bir milyon kişilik bir hikâyede senin de bir yerin olduğunun kalıcı, numaralı kaydı.
İnsanlar bunu binlerce yıldır yapıyor — mağara duvarına el izi, ağaç gövdesine isim, köprü korkuluğuna kilit. Biz duvarı dijital yaptık. İhtiyaç aynı ihtiyaç:
Standart Taş
İsim, ithaf satırı, kalıcı numara ve paylaşım kartın.
Adanmış Taş
Standart'ın hepsi + isimli dijital sertifika + taşın arkasına mühürlü bir not: 1 Ocak 2036'da açılır, o güne kadar kimse okuyamaz.
Yıllardır insanların neyi, neden hatırladığını anlamaya çalışan bir iletişim bilimciyim.
On iki bin yıl önce, bugün Göbeklitepe dediğimiz yerde, insanlar henüz yazı yokken taş dikip üzerine hayvan figürleri kazıdılar. Neden yaptıklarını tam bilmiyoruz. Ama şunu biliyoruz: bir iz bırakmak istediler ve o iz hâlâ duruyor.
İnsanın en eski ihtiyaçlarından biri iz bırakmak. Bu duvar, büyük küçük demeden hepimizin hikâyesine bir yer açmak için kuruldu. Duvar kimsenin değil, herkesin! Bir milyonuncu taşta mühürlenecek ve olduğu gibi korunacak.
Taşım gerçekten kalıcı mı?
Evet. Duvar 1.000.000'uncu taşta mühürlenir ve arşivlenir.
Bu bir bağış mı?
Hayır. Milyontaş dijital bir üründür; her taş için fatura düzenlenecektir. Bağış toplamıyoruz.
Yazdıklarımı kim görür?
İsim ve ithaf satırı duvarda herkese açıktır. Mühürlü not (Adanmış Taş) şifrelenir ve 1 Ocak 2036'ya kadar hiç kimse tarafından okunamaz — bizim tarafımızdan da. İçeriğinin sorumluluğu yazana aittir.
İstediğimi yazabilir miyim?
Evet, duvar senin sesin. Dua, dilek, teşekkür, şaka, itiraf, hepsi serbest. Sınırlar kısa: gerçek bir kişiye hakaret, başkasının kişisel bilgileri, reklam ve bağlantılar, parti ve seçim propagandası, yasalara aykırı içerik. Taşın anında duvara konur; bu sınırları aşan bir taş bildirildiğinde incelenir ve kaldırılır.
İade var mı?
Taş, ödemenle birlikte duvara konur; anında ifa edilen dijital içerik olduğu için onayladığında cayma hakkı istisnası uygulanır.
Başkasının adını yazabilir miyim?
Sevdiklerin ve kaybettiklerin için taş koyabilirsin; yaşayan üçüncü kişiler için "itiraz hâlinde kaldırılır" ilkesi geçerlidir.
Neden ücretli?
Ücret, duvarı ayakta tutan şeydir: arşiv, moderasyon, sunucular — ve taşın ciddiyeti. Bedava olan şeyin kalıcılığına kimse inanmaz.
İlk taşlar konulduğunda haberin olsun.
Duvar bu sonbahar açılıyor. Haber almak istersen bana yaz, açıldığında ilk sana söyleyeyim.